Я маю один кімнатний довгожитель, — це жасмин Самбук. Рослини понад сорок років. Це мамин квітка, звідки вона у неї, навіть і не знаю… Коли точно з'явилася, теж сказати не можу. В молодості я не цікавилася кімнатними квітами. Та й не було у людей квіткового буму в радянські часи, пальців на руках вистачить, щоб перерахувати ті, що були у більшості на підвіконнях. Герані 2-3 видів (тепер ми знаємо, що це пеларгонії), фікус (старина каучуконосний), парочка кактусів, столетник (зараз більше званий алое), та й китайський розан (супермодний тепер гібіскус). Тоді більшість мала один єдиний його сорт Гамбург (це я зовсім недавно визначила). А тоді, мама просто тішилася, що іноді з'являється махровим червоним кулям. Ну, особливо просунуті квіткарі того часу десь діставали каланхое дегріома, традесканції та Ваньку-мокрого (незабутній і оспіваний у піснях вікон, він же бальзамін), нареченого з нареченою (кампанулу блакитну та білу). Магазини квітів широким асортиментом, як правило, не мали. Та й народ, вважав за краще економити, мінялися відростками, приносили живці з роботи, вирощували цитрусові з кісточок.
© hepp
А ця незрозуміла рослина мене чомусь завжди дратувала. Гілочки довгі тонкі, листочки рідкісні, якісь м'яті, часто засохлі, біля гілочок павутинка. До того ж воно завжди чіплялося за тюльові фіранки. І я іноді навмисне, різко відсмикувала їх і летіли на підлогу скрючені листочки. Мама хитала головою зітхала, несла ненависного виродка у ванну, намилювала піною господарського мила, потім ставила під душ.
«Ох, навіщо всі ці зусилля! — дратувалась я, — викинути його давно час! Підвіконня вузьке, квітка тільки заважає!
"Не розумієш, ти, - захищала свого улюбленця мама, - це рідкісна рослина і дуже добре цвіте".
Я знизувала плечима: "Цвіте?!" Ніколи не бачила цвітіння цього незграбного корчі. Незабаром я одружилася і пішла з дому. З'явилися діти, нові турботи та нові справи. Квітів я не заводила, колись було з ними поратися, та й бажання не було. Хоч і часто бувала у мами, на підвіконня навіть не заглядала.
Минули роки. Мами не стало. Брат, що живе з нею, зібрався в тривале відрядження. Я приїхала попрощатися.
© candiru
«Сестрице, візьми собі цю квітку, а то загине», — брат виніс мені… мамин жасмин. Квіточка виросла, яскраво-зелені листочки бадьоро стирчали на всі боки.
"Ти б на роботу відніс", - сказала я, зовсім не радіючи його пропозиції.
«Та я майже всі квіти роздав, знаю, що тобі ніколи з ними возитися, — він сумно поглянув на мене, але розумієш… це… мамина квітка, кохана. Не можу… Ну, зберегти треба. Якби міг, із собою б узяв».
Я важко зітхнула, і особливо не церемонячись, бухнула горщик з квіткою в пакет, і відвезла додому. Моя нова сім'я — я, чоловік та двоє дітей жили тоді у комуналці, на другому поверсі, біля метро Університет. У кутовій кімнаті було два вікна, одне виходило на проспект, а інше надвір. Квітку я розмістила на сонячне вікно, що виходить на проспект. Район цей дуже зелений, навколо будинку невеликий садок із липами, бузком та черемхою. А вікно у двір часто влітку відчиняли, і квітка заважала б цьому. Це була перша в моєму дорослому житті кімнатна рослина. Але я була недбайливим господарем (квітководом назвати мене, тодішню, ніяк не можна). Поливати забувала, іноді нещасному перепадали залишки спить чаю, іноді — кава. Бачачи, як згубно відбивається у ньому мій «догляд» , волала до своєї совісті. Згадуючи слова брата: «Адже, це мамин квітка!». Корячи себе за недбалість і не чуйність, нашвидкуруч протирала листочки і поливала свіжою водою. Але якось, я з дітьми поїхала на дачу на все літо. Не те, щоб кинула квітку, просто надіялася на чоловіка.
» Вже, поллє, якось.» Чоловік підійшов до цього питання серйозно, даремно, що науковець, налив у баночку води, поставив на піднесення і перекинув мокрий джгутик із банки до квітки.
Потім зі спокійною душею поїхав на час нашої відсутності до своїх батьків.
Я повернулася додому в середині літа: випрати і за продуктами. Перше, що кинулося в очі — це рудий кістяк жасмину, без жодного листа!
"Загинув, таки!" — сумно, але з часткою полегшення констатувала я. Обмацала гілочки, погладила пальцем суху кору стволика і вийнявши рослину з горщика, викинула в те саме відкрите вікно, що виходить у сад.
Наприкінці серпня ми повернулися до Києва. Поки чоловік тягав речі з машини на другий поверх, я стояла біля під'їзду з півторарічною донькою на руках і розглядала клумбу в нашому палісаднику. Молодці наші пенсіонери, такий квітник розтрощили! Ось чоловік відчинив наше вікно — з укосу щось звалилося на квітник. Я простежила за польотом і виявила, що це окраєць білого хліба, що, очевидно, впала звідкись вище, там якась бабуся завжди годувала голубів на своєму підвіконні. Мабуть, це від неї. Але що це поряд із хлібом? Я посадила доньку в візок і підійшла ближче. Так і є — мамин жасмин, жалібно стирчать гілочки та коріння із буйної зелені клумби. Серце моє стислося!
"А може, він ще живий?!" — промайнуло в голові. У будь-якому випадку, я спробую щось зробити для нього! Адже це мамин жасмин.
Я купила свіжої землі і пересадила бідолаху в новий горщик, обрізала всі сухі гілочки. Рослина переставила на інше вікно, адже безжальне сонце може спалити його! Як я раніше цього не помічала. У мене наче пелена спала з очей і, найголовніше, не побоюсь пафосних слів — серце розкрилося.
Незабаром на підвіконні з'явився хлорофітум, а потім компанію Самбуку склав і нефролепіс.
Краса, вікно заграло новими фарбами! Потрібно б і в квітковий магазин заглянути, можливо там щось нове з'явилося? Я посилено доглядала жасмину, розпушувала і поливала пом'якшеною водою. Листя вперто не було, але я чомусь твердо знала, що він живий. Якось, не втримавшись, подряпнула сухий ствол нігтем — незрозуміло, потім глибше. Живий. Живий! Живий! Листочки з'явилися за місяць. А через три роки, якось, морозним січневим днем, коли ми з дітьми повернулися з прогулянки, нас вразив надзвичайний тонкий і чудовий аромат, що стояв у кімнаті.
© Zhuwq
Самбук вистрілив єдиним бутоном, який я і не помітила, і тепер дуже цвіла великою (для цієї рослини) білою квіткою. Діти тяглися носами до квітки, і заплющували очі від блаженства. Якщо я скажу, що на календарі було 25 січня, Тетянин день, і саме так і звали мою маму, мені не повірять. Ну, як кажуть, хочете вірте, хочете ні…
Ми дано не живемо у тій комуналці, і вже давно я маю велику колекцію кольорів. З чимось розлучаюся легко, якісь втрати переживаю важко… Але Самбук, як і раніше, зі мною. Він завжди різний, то цвіте рясно, то скине листя. Але ніколи мені не вдавалося розмножити його живцями, ні мені, ні тим, кому я давала відростки. Це одна з моїх найулюбленіших рослин, з якою я не розлучуся ніколи і передам дітям, адже це мама квітка.
