Опівдні, здається, поховалося все живе, розморене спекою. Навіть мух, любительок сонця, не видно, затих у траві стрекот коників, повисли на билинках бабки, не в змозі зрушити з місця. І тільки на піщаному горбку бігають оси-амофіли — півтора-двохсантиметрові клопотуні з чорними грудками та ногами, червоним із синім черевцем кінчиком. Одна копає нірку, інша, осідлавши товсту гусеницю, яка разів у 10 більше за неї саму, підштовхує видобуток до круглого отвору в землі. Ось оса залишила ношу біля входу, пірнула в темряву, через хвилину вискочила назад, видерлася на гусеницю і, задкуючи, почала затягувати її в підземелля.
© Fir0002
Якщо проникнути разом з амофілою в її комору, по прямовисному 5-7-сантиметровому коридору потрапимо до круглого «залу». На дні його оса, приклавши масу зусиль, згортає в бублик свою здобич і відкладає на неї маленьке біле яєчко. Потім амофіла вибирається назовні, ретельно завалює коридор піщинками і так розрівнює ґрунт, що важко і припустити, що тут нещодавно кипіли земляні роботи.
Там, у товщі піску, з яєчка вилупиться личинка амофіли і почне поїдати гусеницю, приховану дбайливою мамою. Корм не засохне, не згниє, адже Амофіл знає секрет приготування «живих консервів» для свого потомства. Часу і сил у оси йде на це чимало. Спочатку аммофіла довго вистежує видобуток — гусениць совок, п'ядинок, листовійок — десь у саду, на городі, у лісі чи полі. Прицілившись, вона стрибає на жертву і намагається встромити жало в її тіло. Якщо це вдається з першої спроби, гусениця вже більше не чинить опір. З кожним новим уколом жала вона стає дедалі пасивнішою. Нарешті оса для порядку злегка пам'ятає її голову щелепами, і про те, що жертва жива, можна судити лише легкою судомою, що зрідка пробігає по тілу. Ось таким кормом і напихають амофіли своїх «діток».
© Fir0002
Якщо гусениці трапляються надто дрібні, оса натягує їх у «будинок» по кілька штук і складає в штабель, а яєчко прилаштовує на саму верхню, щоб личинці потім було зручніше перебиратися від першої «страви» до другої, третьої, п'ятої.
Коли весь корм з'їдений і від нього залишаються тільки шкірки та головки, личинка оси сплітає кокон і заляльковується в ньому. Тут вона благополучно перезимує, а навесні, коли сонце прогріє піщаний горбок, молода оса прогризе стінки кокона, проб'ється крізь завалений піском коридор і вибереться на волю. Світло і тепло допоможуть їй розправити крила, набути сили. Квітучі трави дадуть їй їжу. Молода амофіла стане дорослою осою, у її черевці дозріють яєчка, і стародавній інстинкт штовхне її на копання нір та пошуки корму для потомства.
